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Este es un folleto para ti, que vives o vas a vivir en un pueblo.

¡Que puede hacer uno metido en un pueblo? En un pueblo, la vida es tan tonta, tan igual... 
Casi ni siquiera se puede trabajar por el bien de la gente, ¡hay tan pocos recursos para todo! 
Y luego, ya se sabe, la ingratitud... Si, solo que con amor de Dios todo se arregla. ¿Que puede 
hacer uno en un pueblo? SER UN APOSTOL. Para esto no hace falta ni gratitud, ni dinero, ni 
mucha salud, ni dotes excepcionales de inteligencia. Basta con que el apóstol se conforme con 
ser sencilla  mente eso. Un ENVIADO -esto quiere decir apóstol  cuyo contenido sea el Señor: 
“Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes, ... y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he 
mandado” (Mateo 28, 19-20). Esto fue lo que hizo Victoria Díez y Bustos de Molina, la maestra 
de Hornachuelos, que dio su vida por Cristo.
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EN PRIMERA FILA

Lo más importante de esta historia comenzó aquella mañana, cuando Victoria se arrodilló en la 
iglesia de Hornachuelos y cara a cara con Jesucristo hizo este trato:

- Pídeme precio. Lo que quieras, a cambio de la salvación de este pueblo.

Conozco un sacerdote que cuando aconseja una cosa gorda y dura, que cuesta mucho, añade 
siempre:

-Aunque se te hiele la sangre en las venas de miedo. 

Victoria lo hizo con mucho susto, pero con una enorme y generosa decisión: “Cuando pienso 
que esas almas están dispuestas por Dios y que quien sabe si por mí, que nada soy, quiere 
salvarlas, me encuentro entonces revestida de una fortaleza que sólo con la gracia se puede 
tener”.

Después, la calle. Y un día como todos los días. Camino de casa, repartiendo saludos y sonrisas. 
El desayuno rápido frente a su madre; una ojeada al periódico con el ultimo bocado, y corriendo 
a la escuela. Con la cara limpia y la lumbre encendida desde antes de misa para que la madre, 
entre zurcido y zurcido, pueda echar una mirada a la cocina, hasta la hora de volver de la 
escuela.

Un campo duro

Con unos años jóvenes y mala salud, pero con afán de cumplimiento del deber y mucho 

posición social privilegiada. Aunque el pueblo como el de Victoria, sea “apático e indiferente 
a las cosas de Dios”. Aunque la iglesia esté siempre desierta y el Sagrario no se abra durante 
meses enteros para distribuir la comunión, porque nadie la pide. Aunque los hombres miren 
en la plaza con cara torva la entrada de la maestra y de las niñas a misa, los domingos. Aunque 
las alumnas no hayan oído jamás hablar de Dios y de la Virgen. Aunque el Gobierno obligue 

lectura peligrosos inmorales.

Todo esto ocurría por los años en que Victoria Diez actuaba de maestra (1927-1936), y nada 
de esto fue obstáculo para que ella cumpliese su misión de maestra catóquíica. Al contrario, un 
campo así de duro, para un apóstol de verdad, es cosa buena: “Siempre pedí a Nuestro Señor 

obtenido del cielo lo que tantas veces pedí.”



6

Este pueblo no es malo

“Es apático e indiferente este pueblo, pero no es malo. Estas niñas nunca han tenido quien se 
ocupe de su formación, quien las guíe”-se repite Victoria a sí misma, valientemente, un día tras 
otro... “Estas pobres mías no están acostumbradas a que se les hable con amor, y cualquier 

Cualquier cosa, no

Cualquier cosa, no. La maestra está en la escuela mucho más tiempo que el reglamentario. 
Explica las lecciones que es una gloria oírla. Conoce el caso de cada una de sus alumnas. Se 
desvive con todas. Habla con los padres. Visita sus casas. Ha abierto una biblioteca escolar. Por 
la noche, en sesiones especiales, enseña a leer y escribir a las obreras del pueblo. Lo mismo 
hace los domingos con las muchachas de quince a veinte años, porque, según ella, eso estaba 
haciendo allí más falta que el pan.

Las exposiciones de trabajos escolares que Victoria organiza de cuando en cuando -cosa 
inaudita hasta entonces-, muestran a las claras los frutos que las alumnas de la escuela cosechan, 
y vienen muy bien porque terminan con las sonrisitas de los escépticos del primer día, al ver el 
entusiasmo de la maestra nueva.

Bocadillo a las once

La escuela de Hornachuelos tiene, según se entra, a la izquierda, un despacho así de pequeño. 
Una mesa, una librería, dos sillas. Una Virgencita en la pared, y ya está. La clase es el campo 
de operaciones de Victoria. Este despachito es como su puesto de mando. Aquí habla con los 
padres de las alumnas. Aquí aconseja, planea, prepara sus clases. Y aquí, ya se sabe, todas las 

reina, el huevo batido que la madre de la maestra manda puntualmente a su hija, porque esté 
delicada y tiene la garganta enferma.

Brasero por turno

En Hornachuelos hace frío en invierno. También cada día llega el brasero de parte de mamá 
Victoria para la maestra, que está aterida y ha cambiado el pisito confortable de Sevilla por 
aquella escuela al descampado Y también, todos los días, se hace un turno riguroso - del que 
Victoria se excluye- para que todas las pequeñas participen un poco del calor.

En cuanto se puede -un sueldo de maestra da para muy poco-, las niñas tienen zapatillas y 
ropa de invierno y medicinas para la madre enferma. Cuando no hay dinero, por lo menos un 
papelito, bien discreto, con la indicación y la recomendación para el empleo del padre parado. 
A mediodía siempre hay un “casual” encuentro de la maestra con una de las niñas de la escuela 
para que la acompañe a casa y para que ya, de paso, se quede a comer - ¡algunas niñas viven tan 
lejos!-. Claro que la madre de Victoria se sabía aquello de memoria y calculaba siempre para tres.
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Se ha perdido un abrigo

Victoria, cada vez que va a Sevilla, compra con sus ahorros una buena pieza de tela para la 
escuela. Así las niñas aprenden a coser, haciendo su propia ropita, que buena falta les hace. 
Por su parte, mamá Victoria tiene buen cuidado de quitar de en medio la ropa de casa y de 
cerrar bien los baúles, porque todo desaparece que es un gusto. Nada, que se pierde. Que se 
pierde, pero luego doña Victoria lo reconoce por la calle. Como el abrigo aquel de Victoria, 
tan amorosito y tan apañado, que desapareció un buen día del perchero sin saber cómo ni por 
donde.

La Virgen de los perdones

Se ha logrado para la escuela un nuevo y amplio local. ¡Buenos paseos y buenas visitas le han 
costado a la maestra! La clase tiene ahora ventanas grandes, mapas, cuadros bonitos en la pared 
y la Virgencita de los perdones. Me explicaré.

Los métodos de corrección utilizados por la nueva maestra derriban los muros roqueros: “En 
mi mesa tengo una imagen de la Santísima Virgen con el Nino Jesús, preciosísima. A las chiquillas 
les gusta mucho y yo le llamo la Virgen de los perdones. Toda niña que le pega a otra o dice alguna 
palabra tea tiene necesariamente que pedir perdón a la Santísima Virgen. Las chiquillas se 
impresionan de ver que no les toco -estaban acostumbradas a ser corregidas a golpes-, y que 
ese es el castigo, y casi anegadas en lágrimas piden perdón a la Virgencita. Es la única forma de 
que se vayan mejorando, porque me las encontré como verdaderos salvajillos.” “La Virgen es la 
verdadera maestra de mis niñas y a Ella confío su adelanto en todos los órdenes”.

Sermones “sin bonete” y con resultado

Victoria se ríe de sí misma cuando aconseja y habla a los demás; cuando echa, según ella, 
“sermones sin bonete”. Pero con esto y con todo lo demás, las cosas van bien. “A las niñas 
se las ve reaccionar, y esta reacción se contagia a sus familias. ¡Que consuelo pensar que por 
nuestro medio conozcan y amen a Jesucristo”!

Los primeros días fueron unas pocas chiquillas de la escuela las que acudieron, con ella, a misa. 
Después se añadieron las mayorcitas. más tarde, las jóvenes y los jóvenes de A. C. del pueblo. 

distribuir la comunión a muchos feligreses que nunca habían puesto el pie en la iglesia. Casi ni 
se puede creer. Han resucitado a la Asociación de Hijas de María, el catecismo parroquial, los 
círculos de A. C., el mes de mayo en la iglesia, las primeras comuniones de los niños del pueblo, 
el entusiasmo por las Misiones ...
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También los mayores

Victoria opina también de sí misma “que cada día está más mamarracho” y que “en todo piensa, 
menos en amar y servir a Dios de corazón”. Pero nadie puede creerlo. Basta con mirarla, con 
hablar con ella, con estar un ratito en su compañía. No es que a uno le guste oírle porque 
dice la verdad con mansedumbre. Porque afronta las cosas con una manera noble que roba el 
corazón. Es que la maestra de Hornachuelos, cuando enseña a los pequeños o a los grandes, 
no se busca nunca a sí misma, anda sin egoísmo y nunca trata de dominar, sino de disponer a 
los hombres para que Dios pueda entrar en ellos. Con esto, ellos se dan cuenta de que reciben 
buena moneda; corre la alegría y todos se marchan contentos de su lado: el maestro, con pujos 

“segundo Becquer”. El muchacho que llevó en la procesión el brazalete de Acción Católica 
pintado por la maestra; la companera que recibió una idea mejor que la suya, la mujer que le 
alquiló la casa, la señora a quien dio el sablazo para los pobres, la viejecita a quien ensenó el 
catecismo.

Castañuelas como recuerdo

“De mis molestias sigo nada más que regular, pero como no son cosas mayores no me 
preocupo mucho, sino que procuro aceptar lo que el Señor me va enviando, y en esto creo 
llevar ganancias.”

Así con todo. Y venga el aire de donde viniere, la alegría está segura. La enfermedad no cuenta 
para Victoria, ni el trabajo agobiante, ni la soledad -”estoy muy sola, tan sola que no tengo con 
quien desahogar mi alma, muchas veces oprimida”-, ni las preocupaciones familiares. Estas 
cosas, y el dolor porque los asuntos de Dios no van bien en España, se pasan con Él, al pie del 
Sagrario, mientras se pone en práctica un medio infalible para solucionarlo todo: “Llevamos una 
cruzada de oración y de penitencia muy fuerte.”

Victoria rezuma buen humor, alegría y gracia andaluza por los cuatro costados. Todo el mundo 
la recuerda así. Y es bonito esto. Entre sus cosas, ahí han quedado sus castañuelas, bien usadas.

Una maestra artista

Sí que es artista la maestra de Hornachuelos. En un santiamén pinta un cuadro, decora una 

unas cuartillas. Con unos toquecitos aquí y allá es capaz de convertir la habitación más fea de 
la casa en una bonita y acogedora.

A Victoria le horrorizaba lo feo, y esto le servía también para dar con facilidad un salto de 
artista a mil codos sobre lo vulgar y lo rastrero. Pero es que, sobre todo, tenía una formula 
maravillosa para salvar las aristas punzantes de la vida: “Hay que vivir de realidades, y si esa 

sonar. Y si alguna vez soñamos, sea con lo que no tiene término, con lo que es capaz de llenar 
por completo nuestro corazón, porque un día, a lo mejor no lejano, tenemos la certeza de 
llegar a la consumación de ese ideal.”
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Poquita cosa

No se sabe cómo Victoria podía llegar a tanto siendo tan poquita cosa físicamente. Todo el día 
y parte de la tarde, con las clases nocturnas, en la escuela y, además, tiempo para reuniones 
y círculos de estudio, catequesis, trabajo en la sacristía de la Iglesia. Para cuidar a la madre y 
atender a la casa.

Para la preparación de las clases, la corrección de los ejercicios, el cambio de impresiones con 

chicas, excursiones con las alumnas, cartas a las que ya no están en Hornachuelos.

Estudiar y coser, pintar, visitar a las familias de las ni ñas y hacer un ratito de compañía a los 
enfermos.

Sí, Victoria trabajaba fuerte, escuchaba mucho, miraba con atención y con ternura, sufría con 
todos, reía larga y limpiamente, enseñaba a bailar las sevillanas a las mozas, y, sobre todo, llevaba 
a Jesucristo en el corazón: “...sabe El muy bien que con risa o con llanto, lo llevo muy dentro 

Jesucristo, en primera línea

Naturalmente. No había otra explicación. La razón de ser de Victoria coma maestra y coma 
apóstol era Jesucristo. Por quererle a Él se había hecho maestra. Para imitarlo en su apostolado 
de la Verdad por los caminos y por las aldeas de Palestina, se había quedado en el mundo -en 

había elegido el fragor del combate en la calle, entre los hombres, coma los primeros cristianos, 
para vivir en medio de la gente hostil a Dios y volverla a Él. Por eso luchaba interiormente 
con toda su alma por aproximar  se ella misma a Jesucristo. Sabia que sólo podía acercarse 

auténticamente la voz de Cristo, las almas se abren al mensaje. Las ovejas le siguen -nos dice el 
Evangelio- “porque conocen su voz” (Juan  10, 4-5).

Un Sí dado a Dios

Cristo solamente, y la muerte, ganancia.” Esta era su gran meta. El secreto de su apostolado, 

no mirarme a mi misma, sino a Jesucristo; a Él consagré el pueblo, el alma de mis niñas, y esa 
consagración la repito a cada hora, a cada instante, y El me da fuerzas, me sostiene; de lo 
contrario, no se lo que me pasaría.”

Victoria, como maestra-apóstol, era sencillamente un inmenso Sí dado a Dios.
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Nuestros pueblos necesitan riego de sangre

Ella había dicho Sí y Jesucristo había contestado BUENO. Y resulta que en Hornachuelos hacía 
falta sangre. Por eso escribí al principio que lo más importante empezó cuando la maestra de 
Hornachuelos hizo aquel trato con Dios: “Pídeme precio.”

La hora -1931-1936- era de persecución para la Iglesia en España. Victoria sabía que su vida 
peligraba en Hornachuelos. “Nuestros pueblos necesitan riego de sangre -escribía por aquellos 
días-, ¿quien la dará primero?” Ella era tímida y débil; solo que estas cosas pasan para confundir 
a los fuertes.

De cara al martirio

Julio de 193ó en Hornachuelos. Saqueo y blasfemias. Detenciones. Amenazas. Ambiente de 
martirio entre los hombres de fe. Victoria esta de antiguo preparada para lo que Dios quiera: 
“Si una maestra teresiana no es santamente intrépida cuando la causa de Dios lo requiere, 
¿dónde estará, pues, nuestro teresianismo? Me parece que con sustos y encogimientos no 
podemos llamarnos hijas de Santa Teresa”. Por muchas cosas que puedan pasar, “yo no le 
volveré nunca la cara al Señor”.

Una “coadjutora” intrépida

El párroco de Hornachuelos llamaba a Victoria su “coadjutora”. Una coadjutora que actuaba 

a todo y retirarse a la hora del “postre”. Las cosas de la iglesia, bien cuidadas y pulcras. El 
Sagrario, acompañado, y en el momento oportuno, cada terreno desbrozado y listo para la 
siembra de la mano sacerdotal.

pueblo. Victoria, hasta que fue aprisionada ella misma, arrostró las iras del populacho, acogiendo 
en casa, intrépidamente, a las hermanas del sacerdote. Rivalizó con ellas en cristiana solicitud 
por el. Alimentos, ropa, libros, nada faltó al prisionero en aquellos días en que la caridad era 
un riesgo de muerte. Y esto era lo de menos. Su oración y su aliento no faltaron tampoco al 
abnegado párroco. “Su camino es el martirio. Por Dios, no decaiga.” La esquina de un pañuelo 
bastaba al ingenioso celo de Victoria para mensajes de aliento como este.
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Veo el cielo abierto
En la plaza de Hornachuelos, a la izquierda de la iglesia parroquial, esta la casa en la que Victoria 
y sus diecisiete compañeros de martirio estuvieron presos. Por la ventana enrejada de la 
habitación que ocupó Victoria se ve la puerta de la parroquia. Junto a esa ventana, mirando con 
los ojos del alma el Sagrario querido de su pueblo, se preparó la maestra de Hornachuelos 
para el martirio. A las dos de la mañana del 12 de agosto la puerta de su prisión se abrió 
bruscamente. Había llega do la hora. Todos los prisioneros salieron de dos en dos por una 
puerta trasera de la casa, rodeados de fusiles y de caras feroces. Victoria era la única mujer.

Anduvieron doce kilómetros a campo traviesa hasta la hondonada trágica de la mina del Rincón. 
El horror y la angustia de aquella madrugada escalofriante se iba templando con las palabras 
intrépidas de Victoria a sus compañeros, trémulos y desencajados de miedo y de fatiga: Animo, 
daos prisa, nos espera el premio.”

Maestra hasta el último momento, también para enseñar a morir. Uno a uno, los diecisiete 
hombres fueron subiendo al brocal del pozo de la mina para recibir la lluvia de balas. Iluminados 
los ojos con la fe, fortalecidos con las palabras que Victoria repetía infatigablemente a cada uno:

“VEO EL CIELO ABIERTO”.

 - Dí viva el comunismo y te perdonamos la vida.

Se arrodilló en el brocal del pozo. Miró de frente a los fusiles, abrió los brazos en cruz:

-No puedo decir eso. Tengo que decir lo que siento: ¡Viva Cristo Rey!  y mirando a una Virgencita 
pequeña que llevaba en la mano: ¡Viva mi Madre!

Un diario terminado

El diario de Victoria Díez dice esto en una de sus páginas:
“¿Que haré, Señor, para más agradarte?”

“Del todo me entrego a vuestro adorable designio: disponed de mí, que por entero os pertenezco, 
pero no olvidéis mi suplica, Señor’’.

espíritu de verdad y sencillez para atraer a las almas. Que me revistas de fortaleza y valor para la 
lucha que me espera en el mundo...”

Una súplica visiblemente atendida. Y otra, no comprobada por ojos de hombres, pero que 
indudablemente se cumplió también. Porque Jesucristo nunca falla en sus contratos:

“Reina de los Ángeles, Madre benditísima, haced QUE NO SE PIERDA NI UN ALMA EN ESTE 
PUEBLO. Ruega por nosotros.”

Esto quedó escrito por Victoria al dorso de una estampa de la Patrona de Hornachuelos que 
siempre llevaba con ella.
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